外に出た瞬間、冷たい空気の中に赤い色が混じっているのがわかった。

一週間ぶりの外気は、少しよそよそしい。
風邪でこもっているあいだ、体はぐったりしていたけれど、食欲だけは普段どおりだった。

しっかり食べて、しっかり寝て、また食べて。
その繰り返しでなんとか持ち直して、ようやく体の重さが抜けてきた。
咳だけが、まだ残っている。

道沿いの木々は、思っていた以上に赤や黄色に染まっていた。
落ち葉の上を歩くと、乾いた音がゆっくり鳴る。
ついこの間までここは緑だった気がするのに、まるで違う場所みたいだ。
私が止まっていたぶんだけ、季節が先に進んだのかもしれない。

それでも、お腹が空くのはいつもと同じで、ありがたいことだ。
外のひんやりした空気を吸い込むと、急にあたたかいものが食べたくなる。
体というのは、こういうとき正直だ。

今夜は、大根を炊くつもりだ。
輪切りにした大根を並べて、出汁をそっと注ぐ。
火をつけてしばらくすると、鍋の底から“コトッ”と音がする。

ふたのすきまから漏れた湯気が、部屋の明かりを少しだけ揺らす。
その光景が好きで、しばらく眺めてしまう。

大根の白が、だんだん澄んだ色に変わっていくと、冬の入り口にいる実感がふわっと湧く。

七日ぶりの外と、台所の湯気。
どちらにも、少し遅れて追いついた感じ。
私だけ時間がゆっくりだったような、そんな気がする。

今日のこの感じも、たぶんすぐに消えてしまうのだろう。
でも今夜は、大根の煮える匂いが、日常をやさしく戻してくれるはず。

冬になると、あなたはどんなものを食べたくなりますか？

よかったら、コメント欄に書いていただけると嬉しいです。

公開の場では書きにくいなという方は、こちらのフォームからも受け取っています：
https://forms.gle/hg4Bbqet6fCM2JpH9 

雑談チャットも盛り上げていただけると嬉しいです。

いただいたコメントやお便りは、番組の中でご紹介することがあります（匿名での紹介も可能です）。